贝多芬是众所周知的世界著名作曲家。1796年,贝多芬才26岁,就创作了最初3首奏鸣曲。可是痛苦向他扣门了,由于治疗不善,他的耳咽管炎转为慢性中耳炎,听觉越来越衰退。1820年,他的两耳完全失聪,这对听觉要求比别人更完善的作曲家来说,是个多么大的打击啊!
贝多芬没有屈服。他说:“我要扼住命运的咽喉。”为了克服失聪的困难,他就坐在乐队近旁,看乐器演奏和演员歌唱。到了晚年,这个办法也不顶用了。他就用一支小木杆,一端插在钢琴箱里,一端咬在牙齿中间,在作曲时用来“听”音。他一生给人类留下了9部交响曲、32首钢琴奏鸣曲、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲、16部弦乐四重奏等等,为人类创造了巨大的精神财富。
菲尔普斯幼年时期,黛比常常接到学院老师的投诉,说他儿子讲课或听课时几乎一刻也停不下于来,老是扰乱四周围同学。不过黛比并没有像众多家长那样子一味地责怪小菲尔普斯,反倒很没有不安地反诘老师:“那末你计划怎么帮忙他呢?”尽管黛比用自个儿的形式尽量地尽力照顾着儿子,但当9岁的菲尔普斯被诊断确实为“注意力不充足多动症”(略称ADHD)时,她仍然十分悲哀。
令人感动的是,黛比并没有让步为儿子医治的尽力尽量。她发觉潜泳可以令小菲尔普斯安稳平静下来,便教他潜泳。不过儿子却很讨人厌脸蛋被水弄湿,于是黛比就先教他仰泳,等他习性了被水浸湿的感受,再教他其它泳姿。她还用制定严明时间表等多种形式帮忙儿子医治。在她的专心照顾和帮忙下,小菲尔普斯的思惟越来越周密,也越来越有连接贯通性。如今,菲尔普斯已经能够扼制自个儿的病情,在竞赛中他甚至于可以表现出来出超乎常人的专注力。(用于“家子教育”“因材施教”“发觉潜能”“突破确定的评论”等)
“我要证实给全部人看,它们都错了。我信任,假如我能与儿子共同打仗,他定能业绩心里所想。”黛比在接纳美国杂志时这么说。母亲的爱最后发明了奇闻。
汽车大王福特不是一个吝啬的人,但他却很少捐款。他顽固地认为,金钱的价值并不在于多寡,而在于使用方法。他最担心的就是捐款经常会落到不善于运用它们的人手里。有一次,乔治亚州的马沙?贝蒂校长为了扩建学校来请求福特捐款,福特拒绝了她。
她就说:那么就请捐给我一袋花生种子吧。于是福特买了一袋花生种子送给了她。福特后来就忘了这件事情。没想到一年以后,贝蒂女士又上门了,交给了他600美元。原来学生们播种了当初的那一袋子花生种子,这就是一年的收获。福特什么都没说,立即拿出了600万美元交给了贝蒂。
福特的担心绝不是多余的,太轻易得来的金钱往往很难让受施者感受到金钱后面潜隐着的苦与智;我更赞赏贝蒂对点滴施与的至高的尊重,她带领孩子们撒播下的其实是足以证明他们有能力领受他人恩惠的资格。
300多年前,建筑设计师克里斯托·莱伊恩受命设计了英国温泽市的政府大厅。他运用式程力学的知识,依据自己多年的实践,巧妙地设计了只用一根柱子支撑的大厅天花板。一年以后,市政府权威人士进行工程验收时,却说只用一根柱子支撑天花板太危险,要求莱伊恩再多加几根柱子。
莱伊恩自信只要一根坚固的柱子足以保证大厅安全,并列举了相关的实例,他拒绝接受工程验收者的建议。但他的“固执”惹恼了市政官员,险些被送上法庭。莱伊恩非常苦恼:坚持自己原先的主张吧,市政官员肯定会另找人修改设计;不坚持吧,又有悖自己为人的准则。矛盾了很长一段时间,莱伊恩终于想出了一条妙计:他在大厅里增加了四根柱子,不过这些柱子并未与天花板接触,只不过是装装样子糊弄那些愚昧无知却又刚愎自用的市政官员。
300多年过去了,市政官员换了一任又一任,但这个秘密始终没有被人发现。直到前两年,市政府准备修缮大厅的天花板,才发现莱伊恩当年的“弄虚作假”。
消息传出后,世界各国的建筑专家和游客云集该市,他们把这个市政大厅称作是“嘲笑无知的建筑”。当地政府对此也不加掩饰,在新世纪到来之际,特意将大厅作为一个旅游景点对外开放,旨在引导人们崇尚和相信科学。